Tengo un sueño que se repite. Voy caminando por el centro de Madrid. A veces solo, a veces con alguien más. La mitad de las veces está lloviendo, pero se abre un claro, y me sobra el paraguas. No sé que hacer con él. Hay otras veces en las que lo que me sobra es la mochila, una carpeta, un abrigo, o cualquier otra tontería.

Me estorba. Llevo un peso extra que no necesito allá donde voy. Y entonces se me ocurre la feliz idea de entrar en la tienda.

Es un edificio viejo, antiguo, con su farmacia contigua. Tiene una sola habitación bastante estrecha, y una pequeña trastienda tras el mostrador de caoba. Ahora mismo soy incapaz de distinguir la caoba del pino macizo o del enebro natural, pero estoy seguro que el mostrador del sueño es de caoba vetada.

Hay un montón de estanterías, llenas de esas figuras de cerámica cutres que se pueden encontrar en cualquier chino. Algunas están bailando, otras esperan sentadas. También hay casitas para decorar el belén de navidad. Pero están repetidas, al igual que la porcelana bailarina y los pensadores que se rompen con solo mirarlos. Cada estantería tiene al menos 4 o 5 veces la misma casita, los mismos molinos.

De las paredes cuelgan cientos de relojes de cuco. Está todo lleno. No quiero estar allí ni a en punto ni a y media. Es tarde ya, pero no se qué hora es. Si mirase las agujas me despertaría, así que no lo hago. Me acerco al señor que hay al fondo. Tiene una barba canosa, y está medio calvo. Huele mal. Como a perro mojado.

Me fijo en las cajas que hay detrás del mostrador. Están llenas de carpetas, de sobres sobresaliendo por todas partes, con hojas viejas y arrugadas en su interior. Al lado hay un ordenador, con su monitor CRT. Desentona. Deduzco que es el que utiliza el perro mojado para cobrar. O lo que sea que hagan allí.

- ¿Qué es esta tienda? – pregunto.  Pero para ser sinceros, solo lo pregunté el primer sueño. El resto de veces iba buscando específicamente esta trastienda.

El lugar es una especie de guardarropas. Una especie de tienda-armario. Dejas un objeto, lo registran, y puedes volver a recogerlo en un máximo de 24 horas. A partir de las 24 horas, también puedes recogerlo, y sin ningún tipo de recargo. De hecho ni siquiera cobran nada por los depósitos. No sé por qué el perro mojado me dijo lo del máximo de un día, cosas de los sueños. Quizás más adelante cobre un significado, pero a día de hoy no lo tiene.

Miro a una peluca de pelo largo y rizado que hay tirada entre las cajas mientras sigue hablando. Dice que allí todo es absolutamente confidencial. Si guardas algo en un sobre, te garantizan que nadie lo abrirá. De hecho, creo que lo que verdaderamente vale de aquel sitio (y en todos) se esconde entre los sobres.

Perro mojado me comenta que casi nadie vuelve a recoger lo que han dejado. Normalmente viene gente muy huraña, le entrega una figura, una carpeta, y se van para siempre. La gente escribe en folios pensamientos que no quiere compartir con nadie más. Y se olvidan de ellos en esa tienda.

-¿Y los relojes?
- Soy coleccionista.

Le dejo el paraguas. Prometo volver.

Pero salimos, y se nos hace tarde. No recuerdo que hacemos, no es importante. Quizás bailamos. Para cuando regreso a la tienda ya está cerrada. Algo me dice que hay una puerta trasera que nadie conoce. Unos segundos después estoy tras el mostrador, rodeado de cajas y albaranes, fisgando entre la supuesta contabilidad.

Hay un registro, sin nombres. Una tabla de cientos y cientos de páginas, llena de fechas, de horas y minutos, de anotaciones. “Sobre con carta incompleta, caja 13, montón 2, goma roja. 17:21. 9 de febrero 86″

Y descubro que es mentira todo aquello de la privacidad. Los sobres están abiertos, despegados. Hay cartas muy tristes. Garabatos con nombres sueltos que me hacen llorar. Me siento realmente mal, quiero salir de allí. Y entonces despierto.

Al día siguiente de tener este sueño (y ya van 3 o 4 veces), pienso en escribir en un folio una lista de nombres, de personas, de gestos, de olores y sabores,  de cosas que no quiero volver a recordar nunca. Pero no se me ocurre nada. Quizás lo haya hecho ya en otro sueño, y estés allí, guardada en un sobre, en la caja 13, en el montón 2, con una goma roja rodeándote la cintura, y encerrándote en el sobre, junto con otras muchas historias y nombres que ya he olvidado. Puede que mi nombre esté en una o varias de esas, que lo haya dejado alguien más, y que termine olvidándome de mí mismo.

Los días de lluvia, pienso en esa tienda, y en lo genial que me parece la idea de que exista algo así. Y al llegar a casa, y comprobar que la ropa que llevaba huele a perro mojado, me asusto.

Sé que hoy volveré a tener el mismo sueño, aunque al despertar no recuerde lo que he leído, ni qué me ha hecho amanecer llorando.

Si mientes, no es verdad.

Si dueles, no es amor.

Agarró fuertemente la mano de su madre. No quería soltarse, el colegio le asustaba. Su hermano mayor le contó que a los niños que no estaban todo el rato en silencio en clase, les ponían una pinza en la nariz y no se la quitaban hasta que estaban rojos como un tomate. “El cole no es como la guardería, ya eres mayor”.
Cuando al fin llegó a casa y se sentó delante del plato de macarrones pensó que no era tan terrible, y manchó su camiseta del rojo tomate que le contó su hermano. Un tiempo después, era él quien le decía a su hijo que no se preocupase, que seguro que lo pasaría genial allí. “Ya lo se, papá, ¡no soy tonto!”.
Entre triste y feliz, pensó brevemente en lo rápido que pasaba el tiempo, mientras la tierra iba tapando los pocos rayos de luz que se colaban entre los huecos de su caja de madera de ciprés.

Me envalentono y te digo,
que tienes los ojitos como fruta del olivo.
- Que no, primo, que yo me voy con el sol
y por mis muertos que tu no amaneces conmigo.
Quiero que se quede y se sube al tejado,
con un ojo abierto y el otro entornao,
pa ver si caemos mis penas y yo en algún descampado.

Y me encaramo como puedo,
giñao, con las manos sudando,
en cuanto le dije te quiero,
ya estaba roncando, soñando de nuevo.

Me encorajino y decido,
se que tu serás mi niña, que te casarás conmigo.
- Pesao, que eres un pesao,
otra vez te lo digo:
me voy cuando quiera y cuando quiera te olvido.

Te he escrito un poema de esos agarraos,
quiero amaneceres contigo a mi lado.
Ella me cierra la puerta.
- ¡Venga ya hombre!  A cualquier cosa
le llaman poeta.

Si es cierto mejor me despido,
la aurora me pilla llorando,
me acuna y dice que se ha ido
para que no sufra,
que duerma tranquilo.

No quiero tu amor temporero,
tu flujo de hiel, tus ganas de perder.
Aunque se que si te vas me quedo en nada.
No pienso caer, no me voy a joder,
porque se que me acecha el día y el sol
pa follarme a cara de perro y decirme,
¿Qué vas a hacer con tu mierda de poemas,
sin su olor, sin su piel?

Little boxes on the hill side, little boxes made of ticky-tacky.
Little boxes, little boxes, little boxes all the same.
There’s a green one and a pink one and a blue one and a yellow one,
And they’re all made out of ticky-tacky, and they all look just the same.

And the people in the houses all go to the university
Where they all get put in boxes, little boxes, all the same.
And there’s doctors and there’s lawyers, and there’s business executives
And they’re all made out of ticky-tacky and they all look just the same.

And they all play on the golf course and drink their martini dry
And they all have pretty children and the children go to school
And the children go to summer camp and then to the university
Where they all get put in boxes and they all come out the same.

And the boys go into business and marry and raise a family
And they all get put in boxes, little boxes all the same.
There’s a green one and a pink one and a blue one and a yellow one
And they’re all made out of ticky-tacky and they all look just the same.

http://www.aragob.es/elocales/quinto/lengua/DiccionariodeQuinto.htm

Leer definiciones al azar. Engancha seriamente, no se lo que llevo riendome ya xD.

A partir de las 12:00 se debe utilizar la forma “buenas tardes” en lugar de “buenos días”. En España se dice “buenos dias” antes de comer y “buenas tardes” después de comer. En otros países el cambio sucede en función de la hora del día.

Extracto de la wikipedia. Gano yo.

1. No soporto las avispas, ni cualquier bicho que haga ‘bzzz’ cuando vuela. En realidad, no soporto ese sonido.

2. La primera peli que vi en el cine fue blancanieves y los siete enanitos.

3. Me encanta el cine.

4. Sin embargo, no tengo película, ni color ni numero favorito.

5. Cuadro sí,  ‘El jardín de las delicias’.  Aunque ‘Persistencia de la memoria’  y las pinturas negras también me gustan.

6. No me peino el pelo. Cuando está corto, se “peina” solo, y cuando está largo, se riza, asi que no merece la pena ni intentarlo.

7. No me gusta el pescado en general.

8. Pero sí todo tipo de verdura (las alcachofas no me hacen mucha gracia).

9. Con 10 años participé en un concurso de cuentos. Gané. Lo publicaron en un libro (con otros cuentos) y me regalaron varias copias.

10. También gané un concurso de la radio. Me dieron un videojuego y un montón de cd’s de promoción (no se dónde está ninguna de las cosas que me dieron).

11. Y quedé segundo en un concurso de recitar poesía.

12. La Master System II fue mi primera consola. Estaba enganchado al Alex Kidd.

13. Soy muy rencoroso  (perdono, pero no olvido).

14. Se que mis amigos son lo más valioso que tengo.

15. Me gustan más los gatos que los perros.

16. De hecho, de pequeño me daban miedo los perros, salí corriendo una vez.

17. Ironía y sarcasmo me acompañan.

18. Siempre que me he atrevido a decirle a alguien “me gustas” el primero, me han dado calabazas.

19. De pequeño leía muchísimo, iba casi todos los días a la biblioteca. Ahora en comparación, no leo casi.

20. No me gusta el fútbol.

21. Es más, me gusta ver pocos deportes por televisión, salvo los 100 metros, los 200, 400, salto de longitud y natación. El resto, como mucho a raticos.

22. Hice natación hace algunos años.

23. No se tragar pastillas, las tengo que partir en trozitos.

24. Me gusta la flor del cerezo (sakura).

25. Y el olor a tierra mojada

26. Y la lluvia que moja pero no resfría.

27. Y ver tormentas desde detrás de la ventana.

28. Tengo un montón de lunares.

29. No he patinado nunca.

30. Tampoco se esquiar.

31. De niño fui a un campamento 3 años seguidos (pero dábamos clases de inglés parte de la mañana). La gente y el sitio me han marcado (para bien)

32. Soy muy cerrado.

33. Pienso que se puede querer a alguien de por vida.

34. No creo en dios.

35. Me gustan las matemáticas.

36. Nunca he montado en moto.

37. Siempre llevo el móvil en silencio.

38. No llevo anillos, pulseras, collares ni pendientes.

39. No llevo ropa que sea de marca. Me niego.

40. Dibujo realmente mal.

41. Llevo el reloj adelantado 2 minutos.

42. Me molesta más que no me cuentes algo de lo que termino enterándome a que me mientas. Ni soy tan tonto ni me haces ningún bien.

43. Si quieres caerme mal intenta ser un poco más egocéntrico.

44. No se si mis ojos son verdes o marrón oscuro.

45. No me han operado nunca de nada.

46. Pero sí he tenido fisuras en dedos del pie y de la mano.

47. Se enseguida si alguien me va a caer bien o mal.  No me suelo equivocar.

48. Prefiero el invierno al verano.

49. Y la ciudad al pueblo.

50. Me ducho con agua caliente.

51. Prefiero escuchar a hablar.

52. En ‘polis y cacos’ prefería ser caco.

53. Guardo cartas de hace más de 7 años.

54. Y mensajes de hace más de uno.

55. Me encanta dormir. Mucho.

56. He probado la carne de canguro y la de cocodrilo. Me gustaron.

57. Prefiero escuchar radio, tele, música y películas a volumen bajo que a volumen alto (menos el cine mudo, que escucho a todo volumen).

58. Aprobé el carnet de conducir a la primera (pero no lo uso)

59. No me gusta el plátano.

60. No fumo.

61. Me gusta más el metro que el autobús.

62. Creo que no se dormir bocarriba ¬¬.

63. Me agobio si estoy con mucha gente, a veces incluso aunque les conozca.

64. Prefiero pasar desapercibido.

65. Viajar me encanta.

66. Me gustan los chistes malos.

67. Me siento ridículo bailando. Pero bueno, se hace lo que se puede xD

68. Sigo desayunando colacao.

69. No me gusta nada ir a comprar ropa.

70. Nunca me he pegado con nadie.

71. Entre otras cosas, porque saldría perdiendo xD. Me cuesta abrir los tarros de mermelada.

72. No me gusta sacar el mp3/movil/loquesea cuando voy por la calle para pasar de canción o controlar el volumen.Si tengo que hacerlo lo hago disimuladamente.

73. Tampoco me gusta hablar por teléfono delante de desconocidos (eso incluye andar por la calle hablando), ni de conocidos incluso.

74. No voy a confiar en ti si no me siento querido. Pero nada, nada xD.

75. Soy poco sociable en época de exámenes.

76. Me planifico muchísimo para estudiar: calendario, tablas, horarios… Que lo cumpla o no es otra cosa.

77. No estudio por la noche, no puedo.

78. Si me he cabreado por algo que has hecho, seguramente trataré de fingir que no me pasa nada.

79. Pero disimulo muy mal, y probablemente te darás cuenta xD

80.Creo que soy alérgico al polen, pero nunca me he hecho las pruebas.

81. Me sienta fatal que me cotilleen a mis espaldas.

82. Muy poca gente a la que conozco en persona sabe que tengo blog.

83. Con 9 años no quería ser ni futbolista ni astronauta. Quería ser ingeniero genético.

84. Comía en el comedor del colegio (toooda la vida).

85. Nunca he ido un concierto.

86. Me siento solo bastante a menudo.

87. Voté en las últimas elecciones.

88. Creo más en “el hombre es bueno por naturaleza” que en “el hombre es un lobo para el hombre”

89. No creo que la vida tenga ningún sentido, ninguna finalidad última, ni que nada de lo que hagamos perdure eternamente. Asi que sé feliz y haz feliz  (todos quieren ser, pero casi nadie hace nada).

90. Tuve los pies planos.

91. No me han salido las muelas del juicio (todavía).

92. Prefiero que me incineren a que me entierren (y que antes aprovechen lo que se pueda aprovechar).

93. Me mencionan de pasada en la wikipedia.

94. Con 5 años traté de inundar el patio de la guardería, abriendo una tubería y dejando que saliera el agua. Lo conseguí a medias.

95. A lo largo de mi vida he robado 5 duros y un subrayador amarillo fosforito. Los 5 duros los devolví. El subrayador lo tiré.

96. No me gustan las fotos, no soy nada fotogénico.

97. No me gusta mirarme a los ojos en un espejo.

98. Uno de mis primeros recuerdos es horrible.

99. Se por qué el cielo es negro por las noches.

100. La última, por ser la última, supongo que debería ser algo especial. Así que te toca escribirlo a ti. Piénsalo. Memorízalo, y no se lo cuentes a nadie (tampoco a mi!). Pero sobretodo no lo olvides, no lo olvides nunca. Ahora llevas en tí algo de mí.

Nunca había hecho un post tan egocéntrico, pero había que actualizar el ‘Acerca de’. Además me ha costado darle a publicar, eso que gano, poquico a poco .

Quizá fuesen mejores nuestros corazones cuando eran frágiles, y algún golpe de mar, o la noche de julio, pudieran abrirles las calladas heridas que ahora y para siempre llamaremos nostalgias.

Ramiro Fonte